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Avventurosa e romantica come poche fu la vita del 
malinconico poeta di Sagesse. 

Paolo Maria Verlaine nacque a Metz (Lorena), ma 
di famiglia oriunda delle Ardenne, nel 1844. Trasmi- 
grò a Parigi nel 1851, ove, giovinetto, frequentò il Li- 
ceo Bonaparte. Fu presto avviato agli impieghi: prima 
presso una Compagnia di Assicurazione, poi, al Mu- 
nicipio. Ma, più che le « pratiche », coltivava le 
Muse; più che gli uffici, frequentava, nei vicini ca- 
barets fumosi, il famoso cenacolo dei « Parnassiani ». 
— Vita di bohème, ma non di miseria, disponendo 
egli delle rendite di un modesto patrimonio. 

Nel 1866, poco più che ventenne, pubblicò i Poemi 
Saturniani, che però non ancora gli fruttarono la fama. 
Miglior fortuna ebbe, tre anni dopo, il volume Feste 
galanti, « stranamente graziose (così ne scrisse, poi, 
lo stesso Verlaine, nella sua briosa autobiografia pub- 
blicata nella raccolta Les hommes d’aujourdui) senza 
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dubbio, e raffinate, non stupide, comunque, con una 
punta di malinconia un po’ selvaggia »; e, nel 1870, 
La bonne chanson, « versi d’amor casto, operetta alla 
quale nocque la guerra e il suo rumore e alla quale 
l'autore teneva particolarmente a veder render giu- 
stizia ». 

Un matrimonio disgraziato fu, presto, l’infelicità di, 
tutta la sua vita. Compromesso, dopo la Comune, per 
aver dato ricetto ad alcuni amici sovversivi, si rifu- 
giò in Inghilterra, indi nel Belgio, fin quando potè 
ritornare a Parigi. Spirito irrequieto, ritornò poi — 
con l’amico poeta Arturo Rimbaud — in Inghilterra, 
e ancora a Bruxelles. L'amicizia col Rimbaud fu tem- 
‘ pestosa. Costui fu detto il suo cattivo genio, il suo 
tormentatore e depravatore. Un giorno, Verlaine sparò 
contro Rimbaud due revolverate, e si buscò dal tri- 
bunale belga due anni di prigione. Durante la prigio- 
nia scrisse il volume — che ebbe una certa voga 
— Romanze senza parole: «il suo libro, forse, più 
originale — ne scrisse egli stesso, nella citata auto- 
biografia — ma che doveva soltanto e molto più tardi 
fare il suo rumore nel nuovo mondo poetico ». i 

*E fu durante la prigionia che meditò Sagesse. Le 
frequenti conversazioni col cappellano delle carceri 
avevano ricondotto il povero poeta alla fede, ai misti- 
cismi ingenui, della sua infanzia. 
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« La prigionia — scrive il Lepelletier — la straor- 
dinaria conversione religiosa, le riflessioni prolungate 
' nella calma e nel silenzio di una cella, consentendogli 
di determinare una teoria poetica che da gran tempo 
egli ruminava nel cervello, hanno soprattutto modifi- 
cato la sua maniera e dato alla sua versificazione il 
carattere originale e impressionista che differenzia i 
versi di Sagesse da quelli dei Poemi Saturniani. » 

Ritornò in Francia, nel 1875, pentito e invecchiato, 
più triste che mai, con lo spirito sempre tormentato. 
Passò qualche tempo nelle Ardenne, poi tornò in In- 
ghilterra, dove visse insegnando francese e disegno. 
Nel 1877 ritornò in Francia, ebbe una cattedra nel 
Collegio di Réthel. Se ne stancò presto, e andò a ten- 
tare, a Coulommiers, esperimenti di agricoltura, che 
lo rovinarono quasi completamente. 

Ritornò allora a Parigi, e pubblicò il suo capola- 
voro: Sagesse, che gli diede, finalmente, la celebrità. 
Fu allora nominato professore a Boulogne-sur-Seine, 
poi a Neuilly. Pubblicò ancora Les poètes maudits: e 
Jadis et naguère, e piantò lì, di nuovo, la cattedra. 

Ed eccolo di nuovo in vita desolata ed errabonda, 
spesso ammalato, sempre poverissimo, in piena mise- 
ria. Un gruppo di giovani organizza feste letterarie in 
in suo onore: Paul Verlaine tiene una serie di confe- 
renze a Nancy, in Inghilterra, in. Belgio, in Olanda; 
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finchè — spossato, esausto. — è accolto nell’Ospedale 
Broussais. 

Alla morte di Lecomte de l’'Isle, Paul Verlaine vien 
proclamato « Principe dei Poeti » : una specie d'in- 
coronazione fra il solenne e l'ameno. Ma la tardiva 
gloria non lo consola. Nel 1895 scrive i suoi ultimi 
versi: Mort. E nel 1895 chiude la travagliata esi- 
stenza, lasciando al suo grande amico Lepelletier la 
cura di difendere la sua fama: missione dal Lepelle- 
tier amorosamente e nobilmente compiuta. 

« L’alcool, è vero — scrive il Lepelletier — questo 
pessimo dei demoni secondo Edgar Poe, definitore 
competente, ebbe su Verlaine un'influenza maligna, e 
gli diede perniciose suggestioni. Temperamento or- 
gìaco e malinconico, come egli stesso si definisce nel 
preambolo ai Poemi Saturniani, Verlaine, sotto l'in- 
tossicazione alcoolica, provava l’esagerazione della 
personalità. Da ciò le sue fanfaronate viziose. Egli fu 
sempre un beone, ma l’ubriachezza quasi cronica si 
svilunoò in lui in seguito ai viaggi, dopo la separa- 
zione coniugale. Chi saprà mai da quale inferno men- 
tale egli voleva evadere cercando nel fondo del bic- 
chiere i satanici paradisi artificiali ? È 

« Fu specialmente in Inghilterra — nel paese del 
wisky deleterio e del gin abbrutitore — nelle bevute — 
in piedi e frettolose del bar, che egli si abbandonò 
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alle esaltazioni, seguìte da prolungati torpori. L'allon- 
tanamento da tutto ciò che aveva amato, la perdita 
del focolare coniugale, l'esilio dalla terra natia, la vita 
errabonda con le quasi obbligatorie fermate ai banchi 
d’assaggio, la compagnia di Rimbaud — precoce e 
solido beone — gli fecero attingere nei liquidi assen- 
ziosi l’oblìo, col piacere della sovreccitazione intellet- 
tuale. 

« L’alcool lo tuffò in uno stato, per così dire, in- 
cosciente e secondario, dove, sdoppiandosi la sua per- 
sonalità, egli viveva mentalmente un’altra vita. L’esi- 
stenza che le circostanze gli avevano fatta era così 
triste, che egli è perdonabile se volle ricostruirsi come 
un altro alloggio pel suo pensiero, un po’ folle. 

« Più d'una volta, a digiuno, egli pensò al suicidio. 
Il contatto del liquido gli ridava un effimero ma vivi- 
ficante vigore. L'alcool gli faceva trovare, secondo la 
frase di Baudelaire, meno orrido l'universo e meno 
grevi i momenti della vita. 

« Non rimproveriamogli troppo quei minuti perduti 
e malsani: furono, forse, per lui, i più sopportabili, i 
soli, con le ore del lavoro, in cui ebbe l'ombra della 
felicità. 

« Un tempo — murato nella depressiva solitudine 
delle prigioni belghe — aveva creduto di trovare, in- 
sieme, la calma e l’eccitazione nella devozione, nella 
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preghiera, nell’esaltazione religiosa. E vi abbiamo gua- 
dagnato Sagesse. | 

« . Quel povero Verlaine ebbe tutta la sua vita 
asilo da un immenso amore, uno solo, e quale. 
amore! L’amor coniugale disilluso! Della assente egli. 
evocava continuamente il ricordo, irritante € affasci-. 
nante; ne rivedeva, nella dolorosa fantasticheria, l’im- 
magine detestata e adorata... ] 

« Paul Verlaine è entrato nella gloria. La sua morte k, 
fu un lutto per le lettere, e le sue esequie ebbero ca-. 
rattere d’apoteosi. Egli è considerato come un capo- 
scuola. come uno dei rinnovatori della poesia mo- 4 


derna. » 

Così il Lepelletier. 

La poesia di Paul Verlaine — sconvolta e febbri-. 
citante come la sua esistenza — rivela un meravi- 


glioso temperamento di poeta lirico. 

Al conirario dei parnassiani, di cui aveva seguito 
le dottrine, Verlaine ha saputo comprendere che la 
poesia, pur essendo meno plastica, può essere più sen- 
timentale ed armoniosa. i 

I simbolisti lo rivendicarono come un maestro; 
soprattutto egli è stato un indipendente, ed ha s 
guìto gli impulsi della sua anima irrequieta. 

La sua poesia è, spesso, un po’ sconcertante, sp 
sottile e anche incomprensibile. Ora sensuale, ora 
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stica, esala strani profumi: odori d’alcova — fu detto 
— misti ad effluvi d’incenso. Poeta, spesso, cinico, è 
talvolta, nell'espressione della passione e del dolore, 
di un'ingenuità candida che sorprende e conquista. 


Saggezza, come dicemmo, è considerato, fra le li- 
riche di Paul Verlaine, il capolavoro, 

Fausto Valsecchi, al quale Paul Verlaine era il poeta 
prediletto, aveva appunto voluto dotare la Biblioteca 
Universale della traduzione di Sagesse : traduzione da 
lui voluta letterale, per conservare nella semplicità 
fedele l'intima freschezza del pensiero del suo poeta. 
Aveva licenziato questo suo lavoro pochi giorni prima 
della morte che lo colse — improvvisa e tragica — 
il 4 giugno 1914, suscitando così vasto rimpianto; 
e, senza dubbio, se ne riservava diligente revisione 
sulle bozze di stampa, com’era suo costume, per qual- 
che opportuno ritocco (cura, quindi, assunta — na- 
turalmente con riguardosa discrezione — da mano 
amica); come pure si era riservata una sua prefazione 
desunta dagli studi del Lepelletier. 

Il Valsecchi aveva 23 anni ed era già assai bene 
noto nel campo delle lettere e della coltura. Parecchi 
componimenti voetici e qualche novella gli avevano 
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valso l'elogio dei critici e dei competenti; egli era 
7 stato salutato come una sicura ed ardita promessa. 

« Era — ne scriveva il' Secolo — uno spirito colto 

A ed originale, assai versato anche nello studio della 
\ letteratura francese. Seguendo l'impulso del suo tem- 
peramento e delle sue tendenze artistiche, aveva ab- 

x bandonata la sua famiglia (era nativo di Lecco) ed era 


: venuto a Milano dove riuscì a collocare i suoi versi 
e le sue novelle in parecchi giornali e in parecchie 
riviste. Era anche librettista ed aveva di questi giorni 
finito un libretto per un’opera che si sarebbe dovuta 
2 rappresentare quanto prima. » 
F “a a La breve e dura vita di questo poeta — scriveva 
}) Ettore Janni nel Corriere della Sera — si è chiusa 
È con una morte che è l'ultima sarcastica crudeltà del 
A suo destino. Quell’ala di sogno che si sperò un giorno 
CI dovesse alzarlo lontano si è infranta in un canale, fra 
È . le brutte ripe. L'umile realtà dalla quale si ‘era sfor- 


zato di liberarsi è stata, come l'amarezza della sua 
vita, la brutalità della sua morte: lo ha colto e spento, 
in un tristo caso, che al primo annunzio, appariva in- 
| verosimile. È morto dove sembrava che a stendergli 
la mano si potesse trarlo a riva; è vissuto dove sem- 
. brava che mani gli fossero tese a precipitarlo dal suo 
cammino di poeta. 
« E tutta la iristezza un po’ morbosa dei suoi versi, 












PREFAZIONE UE 


che non erano raccolti in alcun volume e di cui po- 
chi soltanto erano apparsi qua e là in riviste e gior- 
nali, si addensa nella memoria per questa fine atroce. 
Tutta la nostalgia d’un passato elegante, d’'anime e di 
luoghi squisiti, di gioie vaghe, di dolori sottili e alti, 
tutta la nostalgia di quel delicato mondo d’evocazioni 
e di sogni onde lo pungeva la sua Musa velata, è come 
una sola elegia, oggi, pensando al cadavere tratto dalle 
acque suburbane, all’anelito di bellezza soffocato nel 
Naviglio dove cadono gli ubriachi e si gettano i dispe- 
rati della realtà oscura. 

« Il suo spirito paradossale, che non aveva ancora 
trovato un equilibrio, che esprimeva talora l’acredine 
della lotta ancora combattuta lungi dalla meta, che 
ostentava talora la giovenile insofferenza del presente 
con giudizi troppo pronti; era la maschera quotidiana 
della sua più profonda natura di poeta: natura arca- 
dica anzi che battagliera. 

« La vita lo inaspriva, il sogno lo placava in visioni 
di delicata malinconia. Era nel periodo critico della 
sua sorte di poeta: non più oscuro, per farsi nell'om- 
bra una disciplina a cui le ringhiose accademie dei 
caffè non giovano; non abbastanza noto, per sentirsi 
con serenità e affermarsi con pieno vigore se stesso. 

« La necessità lo traeva in umili dispendi della sua 
ricchezza intellettuale; ma chi lo conobbe nei giorni 
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in cui era soltanto un fanciullo con in mano un fascio 

di fogli manoscritti vuole oggi credere che nelle ore . 
i, di rifugio delle sue giornate amare abbia continuato | 

ad essere il Valsecchi migliore, il Valsecchi di quel 

buon domani a cui pareva destinato. Forse nella sua 
hl | Stanza sono i segni dispersi della forza che lo moveva 
alla conquista della fama, i frammenti dell’opera che 
non potrà più dare. 

« Ed era così giovane! e l’'insidia del destino è stata 
così vile! La pietà che lo accompagna al sepolcro ol- 
trepassa la breve cerchia dei curiosi di letteratura e 
suscita un più largo compianto intorno a questa giovi- 
nezza offesa dalla morte. » 

Questa traduzione di Sagesse è l’ultimo lavoro com- 
piuto che lo scomparso giovine poeta ci ha lasciato. 

È il documento delle tendenze, delle aspirazioni, 
fo; dei fremiti di cui vibrava lo spirito di Fausto Val- 
j secchi. 



































Buon cavaliere mascherato che cavalca in silenzio, 


il dolore ha trafitto il mio vecchio cuore con la sua 
[lancia. 
Il sangue del mio vecchio cuore non ha fatto che un 


Poi è svaporato sui fiori, al sole. [getto vermiglio. 


L’ombra mi spense gli occhi, un grido mi venne alla 
[bocca, 
e il mio vecchio cuore è morto in un brivido feroce. 


Allora il cavaliere Dolore si è avvicinato, 
ha messo il piede a terra e la sua mano m'ha toccato. 


Il suo dito guantato di ferro entrò nella mia ferita, 
mentre egli attestava la sua legge con voce dura. 
e 


Mo 
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Ed ecco che al gelido contatto del dito di ferro, 
un cuore mi rinasceva, tutto un cuore puro e fiero. 


Ed ecco che, fervente d’un candore divino, 
tutto un cuore giovane e buono mi battè in petto. 


Ora, io rimanevo tremante, ebro, incredulo un poco, 
come un uomo che vede visioni di Dio. 


. 


». Ma il buon cavaliere, risalito sulla sua bestia, 
fe - allontanandosi mi fece un cenno con la testa 


e mi gridò (io sento ancora quella voce) : 
« Almeno, prudenza! Perchè è bene per una volta. 


2. 


Avevo penato come Sisifo 
e come Ercole lavorato 
contro la carne che si rivolta. 


Avevo lottato, avevo sparato 

certi colpi da spaccare le montagne, 

e come Achille combattuto. 
» 
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Feroce amico che m'’accompagni, 
tu lo sai, coraggio pagano, 
se noi facemmo delle campagne. 


Se non abbiamo trascurato nulla î 
in questa guerra estenuante, 
se abbiamo lavorato bene! 


E tutto invano: l’aspro gigante 
al mio sforzo d’ogni lato 
Opponeva la sua astuzia immanente. 


E sempre un vigliacco rifugiato 
nei miei consigli ch'egli circonda 
dava le chiavi della città. 


Che la mia fortuna sia stata buona o cattiva, 4 
sempre un partito del mio cuore 
apriva la sua porta alla G6rgona. 


Sempre il nemico perfido ‘ 
sapeva avvolgere in un’insidia 
anche la vittoria e l'onore! 


Ero il vinto assediato, 
pronto a vendere il suo sangue a caro prezzo, 
quando, bianca in abito di neve, 
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tutta bella, dalla fronte umile e fiera, 
una dama venne sulla nube, 
che con un segno fece fuggire la Carne. 


x In una tempesta sconosciuta 
di rabbia e di gridi inumani, 
È e squarciando la sua gola nuda, 


} il Mostro riprese la sua strada 
pei boschi pieni d’orribili amori, 
e la dama, congiungendo le mani : 


à — « Mio povero combattente che scavi, 
ella disse, questo dilemma invano, 
tregua alle vittorie infelici! 


« Ti giunge un soccorso divino 
di cui sono sicura messaggera 
per la tua salvezza, possibile finalmente! » 


— «O mia Dama la cui voce cara 
incoraggia un ferito geloso 
di veder finire l’atroce guerra, 


« Voi che parlate d’un tono così dolce, 
annunciandomi cose buone, 
mia Dama, chi siete dunque? 











SAGGEZZA 


— «Io era nata prima d’ogni causa 
e vedrò la fine di tutti 
gli effetti, stelle e rose. 


« Nello stesso tempo, buona, su voi, 
uomini deboli e povere donne, 
- piango e vi trovo folli! 


« Piango sulle vostre anime tristi, 
ho l’amore di esse, ho la paura 
di ‘esse, e dei loro voti infami! 


« O questa non è la felicità! 
Vegliate. Qualcuno che amo l’ha detto, 
vegliate, timore dell’Insidiatore, 


« vegliate, timore del Giorno supremo! 
Chi sono? mi domandavi. 
Il mio nome curva gli angeli stessi. 


« Sono il cuore della virtù, 
sono l’anima della saggezza, 
il mio nome brucia l’Inferno testardo; 


« sono la dolcezza che raddrizza, 
amo tutti e mon accuso nessuno, 
il mio nome, solo, si chiama promessa; 
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« Sono l’unico ospite opportuno, 
parlo al Re il vero linguaggio 
del mattino roseo e della sera bruna; 


« Sono la PREGHIERA, e il mio pegno 
è il tuò vizio sbaragliato in lontananza; 
la mia condizione: « Tu, sii saggio. » 


— « Sì, mia dama, e siate testimone! » 


3. 


Che ne dici tu, viaggiatore, dei paesi e delle stazioni? 
Almeno hai tu colta la noia, poich’è matura, 

tu, che ora fumi sigari acri, 

nero, proiettando un’ombra assurda sul muro? 

I tuoi occhi pure sono morti dopo le avventure, 

la tua smorfia è la stessa e il tuo lutto è uguale; 

così la luna vista attraverso le alberature, 

così il vecchio mare sotto il giovane sole. 


Così l’antico cimitero dalle tombe sempre nuove! 
Ma suvvia, e dicci i racconti divinati, 

quelle delusioni piangenti lungo i fiumi, 

quei disgusti come tanti scipiti neonati. 
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Quelle donne! Dicci il gas, e l’orrore identico 

del male sempre, del brutto ovunque sulle strade, 
e dicci l'Amore e dicci ancora la, Politica 

con sangue disonorato d’inchiostro sulle loro mani. 


E poi soprattutto non dimenticar te stesso, 
strascicando la tua debolezza e la tua semplicità 
ovunque si conìbatte e ovunque si ama, 

in un modo così triste e così folle, in verità! 


È stata abbastanza punita questa pesante innocenza ? 
Che ne dici? L’uomo è duro, ma la donna? E i tuoi 
chi li ha bevuti ? E quale anima che li raccoglie [pianti, 
consola ciò che si può chiamare i tuoi dolori? 


Ah! gli altri! ah! tu! Credulo a chi ti lusinga, 

tu che sognavi (era pure troppo eccessivo) 

non so che morte leggera e delicata ? 

Ah! tu! che specie d'angelo con questo voto intirizzito ! 


Ma ora i piani, le mete! sei in forza, _ 
o l’aver pianto ti ha deterso il cuore? 

L'albero è tenero a giudicare dalla scorza, 

e i tuoi aspetti non sono quelli d’un gran vincitore. 
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Così impacciato anche! con l'aggravante d’essere 
al presente una specie d’idillico intirizzito 

che sorveglia il cielo sciocco dalla finestra 

aperta agli occhi scaltri del demone di mezzogiorno. 


Se lo stesso in questa estrema decadenza! 
Finalmente! — Ma al tuo posto un essere con un po’ 
pagando i violini vorrebbe guidare la danza [di senso, 
a rischio d’allarmare un poco i passanti. 


a el "AC 


Noi hai tu, frugando i recessi dell’anima tua, 

un bel vizio da estrarre come una spada al sole, 
qualche vizio gaio, sfrontato, che s’infiamma 

e vibra, e dardeggia rosso in fronte al cielo vermiglio ? 


Uno o parecchi? Se sì, tanto meglio! E parti subito 
in guerra, e batti di stocco e di taglio, senza scelta 


soprattutto, e metti questa maschera indolente in cui si 
[rifugia 


l’odio insoddisfatto e satollo a un tempo stesso.... 









Non bisogna essere zimbelli in questo pazzo mondo 
. dove la felicità non ha nulla di squisito e d’allettante 
se non ci guizza un che di perverso e d’immondo, 
e per non essere zimbelli bisogna essere cattivi. 
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— Sasgezza umana, ah! ho gli occhi su altre cose! 
E in questo passato di cui la tua voce descriveva 

la noia, per certi consigli ancora più tetri, 

non mi ricordo più che del male che ho fatto. 


In tutti i movimenti bizzarri della mia vita 

delle mie « disgrazie », secondo il momento e il luogo, 
degli altri e di me, della strada seguita, 

io non ricordo altro che la grazia di Dio, 


Se mi sento punito, è perchè debbo esserlo. 

Nè l’uomo nè la donna qui non c'entrano per nulla. 
Ma ho la ferma speranza di poter conoscere un giorno 
il perdono e la pace promessi a ogni Cristiano. 


È bene di non essere zimbelli in questo mondo d’un’ 
ma per non esserlo durante l’eternità, [ora, 
ciò che occorre che regni e che resti, 

non è la cattiveria, è la bontà. 


Infelice! Tutti i doni, la gloria del battesimo, 
la tua infanzia cristiana, una madre che t’ama, 
la forza e la salute come il pane e l’acqua, 
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quest’avvenire insomma, descritto nel quadro 
di questo passato più chiaro che il giuoco delle maree, 
tu saccheggi tutto, tu perdi in vili smorfie 

fin gli ultimi poteri del tuo spirito, ahimè! 

La maledizione di non essere mai stanco 





segue i tuoi passi pel mondo ove l’orizzonte t’attira, 
il figliuol prodigo dai gesti di satiro! 

Nessun avvertimento, doloroso 0 beffardo, 

non prevale sullo slancio funesto del tuo cuore. 

Tu ozi attraverso il pericolo e il ridicolo, 

con l’irresponsabile audacia d’un Ercole 

le cui fatiche fossero folli, necessariamente. 


L’amicizia — perbacco! — ha fatto tacere il suo rim- 
[provero clemente 
e casta, e senz’altra speranza che la suprema, 


viene a pregare, come al letto d'un moribondo che be- 
[stemmia. 
La patria dimenticata è dura agli orribili figli, 


e il mondo intorno drizza i suoi vacui roveti 

dove il tuo desiderio cattivo si strema in frecce morte. 
Ora tu devi passare davanti alle porte, 

affrettando il passo, pel timore che non si sguinzagli il 
e se tu non senti ridere, è già molto. [cane, 
Infelice, te Francese, te Cristiano, che disgrazia! 
Ma tu vai, con l’oscuro pensiero dell'immagine 
d’una felicità che t’occorre immediata, essendo 
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ateo (con la folla!) e geloso dell’istante, 

tutto appetito fra questi appetiti feroci, 

preso dalla sciocchezza attuale, parole, orgie 

e festini, la « Scienza » e « lo spirito di Parigi », 
tu vai magnificando ciò per cui tu perisci, ] 
imbecille! e negando il sole che t’acceca! 

Tutto ciò che i tempi hanno di sciocco pasce e mugge 
nel tuo cervello come un armento in un prato. 
E i vizi di tutto il mondo hanno emigrato 

pel tuo sangue il cui ferro vilmente deperisce. 
Tu non sei più buono a nulla, la tua parola 

è morta nel gergo e nello sghignazzamento 

e per aver ripetute le frottole del momento. 
La tua memoria, di tante oscenità colma, 

non saprebbe accogliere la più piccola idea, 

e guazza nell’egoismo immanente, 

in cerca di non si può dire che vil niente! 
Solo, fra i rottami maledetti del tuo disastro, 
l’Orgoglio, che mette la fiamma in fondo al poetastro 
e fa al criminale un prestigio odioso, 

solo, l’Orgoglio è vivo, danza nei tuoi occhi 

guarda l’Errore e ride di compiacervisi. 

— Dio degli umili, salvate questo figlio di collera! 
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5. 





Bellezza delle donne, debolezza loro, e quelle mani 
° [pallide 


che fanno spesso il bene e possono tutto il male. 
E quelli occhi, ove più non resta d'animale 
che quanto basta per dire: « basta » ai furori maschi 


e sempre, materna addormentatrice di rantoli, 
anche quando mente, quella voce! Mattinale [le, 
richiamo, o canto assai dolce a vespro, o fresco segna- 


o bel singhiozzo che sta per morire nelle pieghe degli 
” Iscialli... 


Uomini duri! Vita atroce e brutta di quaggiù! 
Ah! che, almeno, lunge dai baci e dalle lotte 
qualcosa resti un po’ sulla montagna. 


Qualcosa del cuore infantile e sottile, 
bontà, rispetto! Perchè, che cosa ci accompagna 
e veramente, quando verrà la morte, che rimane? 


6. 


O voi, come uno che zoppica in lontananza, Dolori e 
i [Gioie, 

tu, cuore sanguinante d’ieri che oggi fiammeggi, 

è vero però che è finita, che tutto è fuggito 

dai nostri sensi, così le ombre come le prede. 
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Vecchie felicità, vecchie disgrazie, come una fila ra 
che 


sulla strada polverosa dove tutti i piedi hanno brillato, 
buon viaggio! E il Riso, e, più vecchia di lui, 
tu, Tristezza annegata nel vecchio nero che tu frangi. 


E il resto! — Un dolce vuoto, una gran rinuncia, 
qualcuno in noi che sente la pace immensamente, 
un candore d'anima d’una freschezza deliziosa... 


E vedete! il nostro cuore che sanguinava sotto l’or- 
arde d'amore, e se'ne va a fare accoglienza, [goglio, 
alla vita, in favore d’una morte preziosa! 


vi 


I falsi bei giorni hanno brillato tutto il giorno, povera 
[anima mia 


ed eccoli vibrare alle fiamme del tramonto. 
Chiudi gli occhi, povera anima, e rientra sull’istante : 
una tentazione delle peggiori. Fuggi l’infame. 


Hanno brillato tutto il giorno in lunga grandine di 
[fiamma, 


\ battendo ogni vendemmia sulle colline, piegando 
‘ogni messe nella valle, e devastando 
il cielo tutto azzurro, il cielo cantore che ti reclama. 
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Se questi ieri mangiassero i nostri belli domani? [ni. 
Se la vecchia follia fosse, ancora in cammino ? 


È Questi ricordi, bisogna riucciderli? 
È Un assalto furioso, il supremo, indubbiamente! 
; O, vai a pregare contro l’uragano, vai a pregare. 


8. 


ii 


La vita umile dai lavori noiosi e facili 
è un opera eletta che vuole molto amore : 

ba rimaner gai quando il giorno triste succede al giorno, 
essere forti, e logorarsi in circostanze vili; 


non udire, non ascoltare nei rumori delle grandi città 
che il richiamo, o mio Dio, delle campane nella torre, 
i È e fare noi stessi uno di questi rumori, questo per 
È. l'accudimento vile a mansioni puerili; 






b dormire dai peccatori essendo un penitente; 
; non amare che il silenzio e conservare tuttavia 
il tempo così grande nella pazienza così grande, 


lo scrupolo ingenuo dai pentimenti ostinati, 
e tutte queste cure intorno a queste povere virtù! 


— Uh! dice l’Angelo Custode, orgoglio che mercan- 
[teggia! 


O impallidisci, e vattene, lenta e congiungendo le ma- 


"Ri 





bal K 
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9. 


Saggezza d’un Luigi Racine, t’invidio! 
O non aver seguite le lezioni di Rollin, 
non essere nato nel gran secolo durante il suo decli- 
quando il tramonto, così bello, dorava la vita, [nare, 


quando Maintenon gettava sulla Francia rapita 
l'ombra dolce e la pace delle sue cuffie di lino, 
e reale ricoverava la vedova e l’orfano, 

quando lo studio della preghiera era seguito, 


quando poeta e dottore, semplicemente, bonariamente, 
si comunicavano con fervori di novizi, 
umili servivano la Messa e cantavano agli uffici. 


e, venuta la primavera, avevano un'’incantevole cura 
d’andare nelle Auteuils a cogliere serenelle e rose 
lodando Dio, come Garo, d’ogni cosa! 


10. 


No. Fu Gallicano, questo secolo, e gianseista ! 

È verso il Medio Evo enorme e delicato 

che il mio cuore dovrebbe navigare in,panna, [triste. 
lunge dai nostri giorni di spirito carnale e di carne 





Pr ©, 


dii 
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Re, politicante, monaco, artigiano, chimico, 
A architetto, soldato, medico, avvocato, è 
che tempo! Sì, che il mio cuore naufragato si rimbar- i; 

per tutta questa forza ardente, agile, artistica. [casse AM 









eppure altrove, non importa, alla cosa vitale, 


b ; 
E che ivi,prendessi parte — qualunque, presso i re 
1 e che fossi un santo, atti buoni, pensieri diritti, 


alta teologia e solida morale, 
"n guidato dalla follia unica della Croce 
i sulle tue ali di pietra, o folle Cattedrale! 


Il. 


i Piccoli amici che ci sapeste provare » 
con A più B che due e due fanno quattro, 
ma che poi volete perfezionare 
una vittoria ove ci si lasciava battere, 
4 


e coronare le vostre conquiste in un colpo 
con questo schiaffo alla memoria umana; 

« Dio non vi ha rivelato affatto nulla, 
perchè noi diciamo ch’egli non è che l’ombra 
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che il profilo e che il prolungamento 
su tutti i muri che la paura edifica 

del vostro puro e semplice movimento, L- 
e noi dettiamo questa filosofia. » 











— - Fratelli troppo cari, lasciateci ridere un poco, 
, ferventi d’una logica rancida, 
de giustamente non abbiamo fede che in Dio 


e mettiamo la nostra speranza nella Speranza, 








lasciateci ridere un poco, piangere anche, 
piangere su voi, ridere della vecchia bestemmia; 
ridere del vecchio Satana Stupido così, 

piangere su questo Adamo sempre gabbato! 









Fratelli di noi che paghiamo i vostri orgogli, 

tutti figli dello stesso Amore, ah! la scienza, 
andiamo dunque, andate dunque, sono le nostre bare 
ingenui o no, è la nostra diffidenza 








o la nostra fiducia nei soli Racconti, 

è il nostro orecchio spalaricato 
o tristemente chiuso alla Parola precisa, 
, fratelli, liberate la scienza ghiotta 
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che vuol volare sui ceppi proibiti, 
il frutto sanguinoso che' non bisogna conoscere, 
liberate il suo braccio che vi tiene attesi 

per inferni che Dio non ha fatto nascere, 


ma che sono l’opera spaventosa del peccato, 
perchè noi, figli attenti della Storia, 
noi teniamo per l’onore non mai macchiato . 
della Tradizione, supplizio e gloria! 


3 Noi siamo sicuri degli Avi che ci dicono 
«d’aver visto Dio sotto questa o quella forma, a 
e presiedente ai delitti di ora 

la pena immensa o il perdono enorme. 

















Poichè essi avevano visto Dio sempre presente, 


poich’essi non mentivano, poichè i nostri delitti 
vanno spaventosi, poichè i vostri occhi sono corti, 


e poichè ci sono sentimenti sublimi, 


1 essi hanno detto tutto. Sapere il resto è bene : “ 
= che due e due facciano quattro, a meraviglia! 

Nonnulla innocenti, ma dei nonnulla meno che nulla 
essendo l’ultim’ora lì che sorveglia 
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ben altra cura nell’uomo in verità! 


Badate che il troppo cercare non vi seduca 


lunge da una saggia e forte umiltà... 
L'unico scienziato, è ancora Mosè. 





12. 


Or’eccovi promossi, piccoli amici, 

dopo i tempi della mia prima lettera, 
promossi, dicevo, ai fieri impieghi promessi 
alla vostra tesi, in questi giorni di luce 


eccovi re di Francia! E la vostra volta! 
(Re in parecchi d'una Francia posticcia, 

ma re di fatto e non senza qualche amore 
d’un trono pesante con un bilancio ricco.) 


All’opera, piccoli amici! Abbiamo diritto 

di vedervici, pagando di tasca nostra, 

e d’essere un po’ contenti al posto 

del vostro stato senza paura e senza macchia. 


Senza paura? Del padrone? Oh, il padrone! Ma è 
l’ignorante-cifra ed il suffragio-numero, 

totale, il popolo, un « asino » forte che si è 
impennato per voi, speranza chiara, poi fa ‘oscuro, 
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impennato come una capra, è la parola. 
E il vostro braccio, sanguinante fino all’ascella 
si sforza invano: forte come Béhémot, 
il mostro tira.... e la vostra paura è tale 











che l’asino raglia, ed eccolo partito 
P che coi denti vi sferra cento calci 
in forma di riprensione ben sentita... 

Corretegli dietro, fregandovi le reni malate! 






O Popolo, nòi t'amiamo immensamente : 
i. non sei tu dunque la povera anima ignorante 
in preda a tutto ciò che sa e che mente? 

Non sei tu dunque l’immensità sofferente? 


La carità ci fa cercare i tuoi mali, 

la fede ci guida attraverso le tenebre. 

T'hanno fatto simile agli animali 

con in meno il loro candore, e pieno d’istinti funebri, 


l'orgoglio ti ha afferrato in questo ottantanove, 
Nabucodonosor, e farti pascere, 

asino ostinato, montone testardo, duro bue, 
che bruchi potere, famiglia, soldato, prete! 
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O contadino rotto sui tuoi solchi, 
pallido operaio che la macchina fa sgobbare, 


sacre membra di Gesù Cristo, andiamo! 
Sollevatevi, onorate la vostra schiena. 









Amate come si deve le vostre braccia forti, 

i vostri piedi valenti sono i più belli del mondo, 
rispettateli, fuggite queste vie tortuose, 

disfogliete l'orecchio da questo consiglio. immondo, 


ridiventate i francesi d’una volta, 

figli della Chiesa e degni dei vostri padri! 

O se essi sapessero che questi sono sui vostri palvesi, 

le loro ossa suderebbero di vergogna nei cimiteri. 5 


— Voi, nostri minuscoli tiranni d’un giorno 
(L’enormità degli atti rende i principi, © 
soprattutto quelli di ceppo impuro, e malgrado corte 
e splendore e il fasto, ancora più piccoli), 


lasciate il regno e rientrate nelle file. 
Poichè l’ora è vicina in cui la tormenta 

vi darà dei riposi, e tutto bianco 
l'avvenire fluttua col suo fiore incantevole 
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sulla Bastiglia assurda ove voi tenevate 
la Francia nelle catene d’una bestemmia e d’uno sci- 
e la cronaca in clementi Téniers [sma, 
già vi dipinge avviati al catechismo. - 


13. 


Principe morto da soldato per cagione della Francia, 
anima indubbiamente eletta, 

fiero giovanotto così puro caduto pieno di speranza, 
io t'amo e ti saluto! 


Questo mondo è così cattivo, la nostra povera patria 
va sotto tante tenebre, 

vascello smantellato di cui l'equipaggio grida 

con voci funebri, 


x 


questo secolo è un tal cielo tragico in cui i naufragi 
sembrano scritti anticipatamente.... 

La mia giovinezza, educata alle dottrine selvagge, 
detesta la tua infanzia, 


e più tardi, cuore pirata amante delle sole rive 
dove la rivolta nasce, 

la-mia età d'uomo, nera d’uragani e d’errori, 
aborriva la tua giovinezza. 
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Ora amo Dio, di cui l’amore e la folgore 
m'hanno fatto un’anima nuova, 

ed ora che il mio orgoglio ridotto in polvere, 
umile, accetta la prova, 

















ammiro il tuo destino, adoro, tutto in lacrime 
pei pianti di tua madre, 

Dio che ti fece morire, bel principe, sotto le armi, 
come un eroe d’Omero. 





E dico, serbando però il mio voto supremo 
al giglio di Luigi sedicesimo: 

Napoleone che fosti degno del diadema, 
gloria alla tua morte francese! 


E pregate per noi, per questa Francia antica, 
oggi veramente « Sire » 

Dio che v’incoronò, sulla terra pagana, 

buon cristiano, col martirio! 


14. 


Voi tornerete presto con le braccia piene di perdoni 
secondo l’abitudine vostra, 

o Padri eccellenti, che oggi noi perdiamo 

per colmo d’amarezza, 















| i nostri delitti con le vostre lacrime! 
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Voi tornerete, vecchi squisiti, con l’onore 

col suo Fiore diletto, 

e quanti pianti di Gioia, e quali gridi di felicità 
in tutta la patria! \ 







Voi tornerete, dopo questo glorioso esiglio, 

dopo messi d’anime, 

dopo aver pianto per questi, quand’anche fossero 
ancora più infami, 


dopo aver coperto le isole e il mare 

con la vostra ombra così dolce 

e rallegrato il cielo e costernato l’inferno, 
benedetto chi vi respinge, 


benedetto chi vi spoglia al grido di libertà, 
benedetta l’empia in armi, 


e il fanciullo che vi prende le braccia — e riscattato 


Proscritti dei giorni, vincitori dei tempi non addio 
voi siete la speranza... 

A ben presto, Padri santi, che ci varrete da Dio 
la salute per la Francia! 







15. 


| Nonsi offendè che Dio che solo perdona. Ma 
si contrista il proprio fratello, lo si affligge, lo si ferisce, 
si fa rumoreggiare il suo odio o piangere la sua de- 
f = ed è un delitto spaventoso che turba la pace [bolezza, 
ranetidei semplici e dà al mondo il suo pasto: 
| »—’“scandali, cuori perduti, paroloni e risa grosse. 


St È 
È —’Più spesso per effetto della natura 


delle cose, questo peccato trova il suo castigo 
| anche quaggiù, feroce e lungo comunemente. 


f __ Ma l'Amore onnipotente dà alla creatura 
il senso della propria disgrazia che conduce al penti- 
| Ca per una strada lenta e. alta, ma molto sicura. [mento 
Î 


n Allora un gran desiderio, uno solo, investisce 
ù il penitente, dopo i primi allarmi. 

Ed è d’umiliare la propria fronte davanti alle lacrime 
Î di poco prima, senza nulla che possa attutire 

|a il colpo diretto per l’orgoglio, e di rendere le armi 
|‘ come un soldato vinto, — triste di buona fede. 


O suora mia, che m’avete punito, perdonatemi! 
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16. 


Ascoltate la canzone dolcissima 
che non piange che per piacervi: 
essa è discreta, essa è leggera : 
un fremito d’acqua sul musco! 


La voce vi fu nota (e cara!), 
ma ora è velata 

come una vedova desolata, 
ma com’essa ancora fiera, 


e nelle lunghe pieghe del suo velo 

che palpita alle brezze d’autunno, 
nasconde e mostra al cuore, che si stupisce, 
la verità come una stella. 


Essa dice, la voce riconosciuta, 
che la bontà è la nostra vita 
che dell’odio e dell’invidia 
nulla rimane, venuta la morte. 


Parla anche della gloria 

d’essere semplice senza attendere di più, 
e delle nozze d’oro e della tenera 
felicità d’una pace senza vittoria. 











 Accogliete "ti voce che persiste 
nel suo ingenuo epitalamio. 
Poichè nulla è migliore per l’anima 
che di fare un’altr'anima meno triste! 






: È in pena e di passaggio 
der l’anima che soffre senza collera. “Sg 
; E come la sua morale è chiara!... P 
Ascoltate la canzone molto saggia. 


SA { 
3à © si SE 
nf 
17. » 
.. È 
Le care mani che furorio mie, sa 
tutte piccole, tutte belle, N 
dopo questi errori mortali i 


e tutte queste cose pagane, 


dopo le rade e le spiagge, 

e i paesi e le province, : A 
più regali che al tempo dei principi, È 
le care mani m’aprono i sogni. 


Mani in sogno, mani sull’anima mia, 
so forse io, ciò che degnaste, 
fra questi rumori scellerati, 

dire a quest'anima che spasima? 












Mente, la mia visione casta 
d’affinità spirituale, 

di complicità materna, 
d’affezione stretta e vasta? 











Rimorso così caro, pena buonissima, 
sogni benedetti, mani consacrate, 

o quelle mani, quelle mani venerate. 
À Fate il gesto che perdona! 


18. 


È Ed ho rivisto il fanciullo unico: m'è sembrato 

che s'aprisse nel mio cuore l’ultima ferita, 

quella il cui dolore più squisito m’assicura 

d’una morte desiderabile in un giorno consolato. i 


La buona freccia acuta e la sua freschezza che dura! 
In questi istanti eletti esse hanno svegliato 

i sogni un po’ pesanti dello scrupolo annoiato, 

e tutto il mio sangue cristiano cantò la Canzone pura. 


Io odo ancora, vedo ancora! Legge del dovere 
così dolce! Finalmente so che cosa sia udire e vedere, 
jo odo, io vedo sempre! Voce dei buoni pensieri, 
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d LF innocenza, avvenire! i Saggio” e silenzioso, 


| dome vi amerò, voi premute un istante, . 
belle piccole mani che chiuderete i nostri occhi. 


19. 


Voce dell’Orgoglio; un grido potente, come di corno. 
i Stelle di sangue su corazze d’oro, 
| si barcolla attraverso calori d'incendio... 
: Ma infine la voce se ne va, come di corno. 


| CS Voce dell’Odio: campana in mare, fessa, attutita. 

Neve lenta. Fa tanto freddo! Pesante, illanguidita, 

la vita ha paura e corre follemente sulla banchina 
lunge dalla campana che diventa più attutita. 


Voce della Carne: un gran baccano affaticato. 
Qualcuno ha bevuto. Il luogo finge d’essere gaio.... 
Degli occhi, dei nomi, e l’aria piena di profumi atroci 
in cui muore il gran baccano affaticato. 





| Voce d’Altrui: lontananze nella nebbia. Nozze 
che vanno e vengono. Mucchi d’inciampi. Negozi, 
e tutto il circo delle civiltà 
al suono trotta piano del violino delle nozze. 
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Collere, sospiri neri, rimpianti, tentazioni 
che tuttavia abbiamo dovuto udire 
> per l’attutimento dei silenzi onesti, 

collere, sospiri neri, rimpianti, tentazioni, 






ah! le Voci, morite, morenti che siete, 
sentenze, parole invano, metafore malfatte, 
tutta la retorica in fuga dei peccati, 

ah! le Voci, morite dunque, morenti che siete! 


Noi non siamo più quelli che voi avreste cercato. 
Morite per noi, morite per gli umili voti nascosti 
nutriti dalla dolcezza della Parola forte, [cate. 
perchè il nostro cuore non è più di quelli che voi cer- 


Morite nella voce che la preghiera trasporta 

in cielo, di cui ella sola apre e chiude la porta 
e di cui ella terrà i suggelli, l’ultimo giorno, 
morite nella voce che la preghiera apporta, 


morite nella voce terribile dell'Amore. 


20. 


h, Il nemico si traveste da Noia 
e mi dice: « A che pro, povero zimbello? » 
lo passo e rido di lui. 
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Il nemico si traveste da Carne 
e mi dice: « Bah! alza una gonna! » 
Io respingo il consiglio amaro. 








Il nemico si trasforma in un Angelo 
- di luce e dice: « Che cos'è il tuo sforzo 
id . accanto ai tributi di lode 

e di fede dovuti al Padre celeste? 







Il tuo amore va fino alla morte? » 






Io rispondo: « La speranza mi resta. » 










Siccome è il vecchio logico, 
ha fatto presto a ridurmi 

a non più volere ribattere nulla, 
ma sapendo chi è, spaventato 

di non più sentire i mondi brillare, 


pregherò per un po’ d’umiltà. 









Qi: 


Va per la tua strada senza più inquietarti! 
La strada è diritta e tu non hai che da salire 
portando d'altronde il solo tesoro che valga 
e l’arme unica in caso di battaglia, 

la povertà di spirito e Dio per te. 
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Soprattutto bisogna serbare ogni speranza, 
che importa un po’ di notte e di sofferenza? 
La strada è buona e la morte è in fondo, 

sì, serba ogni speranza soprattutto, 

la morte laggiù ti prepara un letto di gioia. 






e ET 


E fatti dolce di tutta la dolcezza. 

La vita è brutta, ancora è tua sorella. 

Semplice, sali la china ed anche canta. È 
Per scostare la prudenza cattiva 

la cui voce bassa è per tentare la tua fede. 


DL 


Semplice come un fanciullo, sali la china 
umile comé un peccatore che odia la colpa, 
canta, ed anche sii gaio, per sfidare 

la noia che il nemico ti può inviare 

perchè tu t’addormenti per la strada. 


i 
ì . 
b 
È Ridi della vecchia insidia e del vecchio seduttore 
K poichè la Pace è là, sull’altura, 
È 
\ 


» 


che brilla fra le fanfare della gloria, 
sali, rapito, nella notte bianca e nera, 
già l’Angelo Custode stende su te 






» | gioiosamente delle ali di Vittoria. 
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22. 


Perchè triste, o anima mia, 
triste fino alla morte, 
quando lo sforzo ti reclama, 


quando il supremo sforzo 
è là che ti reclama? 


Ah! Le tue mani che tu torci 


invece d’essere al lavoro, 
le tue labbra che tu mordi 
e il loro silenzio vile, 


e i tuoi occhi che sono morti! 


Non hai la speranza 
della fedeltà 

e, per maggior certezza 
nella sicurezza 

non hai la sofferenza? 


Ma scaccia il sonno 


e questo sogno che piange. 
Giorno fatto e pieno sole! 


Vedi, è più che l’ora: 
il cielo mormora vermiglio, 
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e la luce cruda 
profilando d’una linea nera 
ogni cosa apparsa, 

ti mostra il Dovere 

e la sua forma burbera. 


Cammina verso di lui vivamente. 
Tu vedrai scomparire 

ogni aspetto inclemente 

della sua maniera d’essere, 

con la lontananza. 


È il depositario 

che ti custodisce un tesoro 
d'amore e di mistero, 

più prezioso che l’oro, 


più sicuro d'ogni altra cosa sulla terra 


i beni che non si vedono, 
ogni gioia inaudita, 


la vostra gioia, santi combattimenti, 


l’estasi sbocciata 
e l’oblio di quaggiù, 


e l'oblio di quaggiù. 
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io v'ho, tutto cercato, trovato 
d’ogni appetito sognato. 
Ma, poichè nulla ne resta, 


23. G 

È 

Nato il figlio delle grandi città : 
e delle rivolte servili, i 
Î 


ho detto un addio leggero 

a tutto ciò che può mutare, 
al piacere, alla felicità stessa, 
e perfino a tutto ciò che amo 
tranne voi, mio dolce Signore! 


La Croce mi ha preso sulle sue ali 
che mi trasporta ai migliori zeli, 
silenzio, espiazione 

e l’aspra vocazione 

per la virtù che s’ignora. 


Dolce, cara Umiltà, 

inaffia la mia carità, 

bagnala con le tue ‘acque vive. 

O mio cuore, che tu non viva 

che allo scopo d’una buona morte! 
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24. 


L’anima antica era rude e vana 
e non vedeva nel dolore 

che l’acutezza della pena 

o lo stupore della disgrazia. 


L’arte, la sua figura più chiara 
traduce questo doppio sentimento 
con due grandi tipi di Madre 

in preda al supremo tormento. 


È la vecchia regina di Troia: 

tutti i suoi figli sono morti pel ferro. 
Allora questo lutto brutale abbaia 

e guaisce sull’orlo del mare. 


Ella corre lungo la spiaggia, 
sbavando verso il flutto schiumante, 
irsuta, strillante, selvaggia, 

una cagna letteralmente! 


Ed è Niobe che si spaventa 

e guarda fissamente con gli occhi 
sul pavimento di pietra rara 

i suoi figli uccisi dai cieli. 
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Il soffio spira sulla sua bocca. 
Ella muore in un gesto folle. 
Non è più che un marmo feroce, 


Il dolore cristiano è immenso. 
Esso, come il cuore umano, 
soffre, poi pensa, 

e calmo prosegue la strada. 


Esso è ritto sul Calvario 
piena di lacrime e senza gridi. 
È ugualmente una madre, 
ma che madre di quale figlio! 


Ella partecipa al Supplizio 

che salva ogni nazione, 
intenerendo il sacrificio 

con la sua grande compassione. . 


E siccome tutti sono figli di lei 
sul mondo e sul suo languore 

tutta la carità scorre 

dalle sette ferite del suo cuore, 
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il giorno che sarà necessario, per la gloria 
dei cieli finalmente Spalancati, 

quellî che seppero e poterono credere, 
buoni e dolci, tranne il solo Perverso, 


quelli verso la gioia infinita 

sulla collina di Sion 

saliranno con l’ala benedetta 
nelle pieche della sua assunzione. 


II. 
de, 


O mio Dio, voi m’avete ferito d’amore 
e la ferita è ancora vibrante, 
o mio Dio, voi mi avete ferito d’amore. 


O mio Dio, il vostro timore mi ha colpito 
e la bruciatura tuona ancora, 
o mio Dio, il vostro timore mi ha colpito. 


O mio Dio, ho appreso che tutto è vile 
e la vostra gloria è penetrata in me, 
o mio Dio, ho appreso che tutto è vile. 
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Annegatemi l’anima nei flutti del vostro Vino, 
fondetemi la vita col Pane della vostra tavola, 
annegatemi l’anima nei flutti del vostro Vino. 


Ecco il mio sangue che non ho versato, 
ecco la mia carne indegna di sofferenza, 
ecco il mio sangue che non ho versato. 


Ecco la mia fronte che non ha potuto che arrossire 
per sgabello dei vostri piedi adorabili, 
ecco la mia fronte che non ha potuto che arrossire. 


Ecco le mie mani che non hanno lavorato 
pei carboni ardenti e l’incenso raro, 
ecco le mie mani che non hanno lavorato. 


Ecco il mio cuore che non ha battuto che invano, 
per palpitare ai rovi del Calvario, 
ecco il mio cuore che non ha battuto che invano. 





Ecco i miei piedi frivoli viaggiatori 
per accorrere al grido della vostra grazia, 
ecco i miei piedi frivoli viaggiatori. 


Ecco la mia voce, rumore sgarbato e menzognero, 
pei rimproveri della Penitenza, 
ecco la mia voce, rumore sgarbato e mentitore. 
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Ecco i miei occhi, luminari d’errore. 
Per essere spenti ai pianti della preghiera, 
ecco i miei occhi, luminari d'errore. 





Ahimè! Voi, Dio d’offerta e di perdono, 


quale pozzo è quello della mia ingratitudine, 
ahimè! Voi, Dio d'offerta e di perdono! 


Dio di terrore e Dio di santità 
ahimè! questo nero abisso del mio delitto, 
Dio di terrore e Dio di santità, 


oi, Dio di pace, di gioia e di felicità, 
tutti i miei pianti, tutte le mie ignoranze, 
Voi, Dio di pace, di gioia e di felicità, 


Voi conoscete tutto questo, tutto questo, 
e che io sono più povero di tutti, 
voi conoscete tutto questo, tutto questo, 


Ma ciò che ho, mio Dio, ve lo dono. 


2. 
6 Non voglio più amare che mia madre Maria. 
, 
4 ‘Tutti gli altri amori sono di comandamento. 
si Necessari come sono, mia madre solamente 
d 


potrà accenderli nei cuori che l'hanno diletta, 
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È per Lei che bisogna amare i miei nemici, 
è per Lei che ho votato questo sacrificio, 

è la dolcezza di cuore e lo zelo-al servizio, 
Siccome io la pregavo, Ella li ha permessi. 


» 


E siccome ero debole e assai cattivo ancora, 
con le mani vili, gli occhi abbagliati dalle strade, 
Ella mi abbassò gli occhi e mi congiunse le mani, 
e m'’insegnò le parole con le quali si adora. 


È per Lei che ho voluto questi dolori. 
È per Lei che ho il cuore nelle cinque Piaghe, 


e tutti questi buoni sforzi verso le croci e i cilizi, 
| siccome l’invocavo, Ella ne cinse le mie reni. 


Io non voglio più pensare che a mia madre Maria, 


sede della saggezza e sorgente dei perdoni, 
Madre di Francia anche, da cui noi attendiamo 
incrollabilmente l’onore della patria. 


+ 
i 


Maria immacolata, amore essenziale, 
logica della fede cordiale e vivace, 
amandovi che c’è di buono ch'io non farò, 
amandovi di solo amore, Porta del cielo? 
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3. 


Voi siete calmo, volete un voto discreto, 
secreti a mezza voce nell’ombra e nel silenzio, 
il cuore che si spande più che‘non si slanci, 

e quei timidi, meno intirizziti che non sembra. 


Voi accogliete con un gesto squisito tali pensieri 


che non camminano che in ordine e fanno il minimo 
[rumore. 


La vostra mano, sempre pronta alla caduta del frutto, 
pazienta con l'albero e s’astiene dalle spinte, 


E se l'immenso amore dei vostri comandamenti 
abbraccia e stringe tutti nella sua sollecitudine, 
i vostri consigli dettano ai migliori e lo studio 

e il lavoro dei più umili raccoglimenti. 


Il peccatore, se pretende di conoscervi e di piacervi, 
o voi che amandoci così forte parlate così poco, [luogo, 
deve e può, in ogni momento del giorno come in ogni 
ben fare oscuramente il proprio dovere e tacere. 


Tacere pel mondo, un puro senato di folli, 

tacere degli altri, anime preziose, 

perchè vi piace che tacciamo, anche nelle ore pie, 
anche nella morte, tranne che davanti al prete e a voi. 
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. Date loro il silenzio e l’amore del mistero, 
o Dio glorificatore del bene fatto in secreto, 
a questi timidi meno intirizziti che non sembra, 
e l’orrore, e la piega delle cose della terra. 


Date loro, o mio Dio, la rassegnazione, 

ogni forte dolcezza, l’ordine e l’intelligenza, 
affinchè il giorno supremo ottengano l’indulgenza 
dell’Agnello formidabile nella nuova Sion, 


affinchè possano dire: « Almeno sapemmo credere ». 
| e che l’Agnello terribile, avendo tutto vagliato, 

risponda loro: « Venite, avete meritato, 

pacifici, la mia pace, e, dolorosi, la mia gloria. » 


: Il mio Dio m'ha detto : Figlio mio, bisogna amare. Tu 
o [vedi 
il mio fianco trafitto, il mio cuore che raggia e che 
e i miei piedi offesi che Maddalena bagna [sanguina, 
di lacrime, e le mie braccia dolorose sotto il peso 









: Voi, la sorgente di pace che ogni sete reclama 
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dei tuoi peccati, e le mie mani! E tu vedi la croce, s 
tu vedi i chiodi, il fiele, la spugna e tutto t'insegna 
a non amare, in questo mondo ‘ove la carne regna, È 
che la mia Carne e il mio sangue, la mia parola e la” Pi 
Non t'ho amato anch’io fino alla morte, [mia voce. 
o mio fratello in mio Padre, o mio figlio nello Spiciy 
e non ho io sofferto, come era scritto ? 


Non ho io singhiozzato la tua angoscia suprema 
e non ho io sudato il sudore delle tue notti, 
lamentevole amico che mi cerchi dove sono? » 


Qi 


Io ho risposto : Signore, voi avete detto l’anima mia. 
È vero che vi cerco’ e che non vi trovo. 7 
Ma amarvi! Guardate come sono in basso, 

voi, il cui amore sale sempre come la fiamma. 


ahimè! Guardate un po’ i miei tristi combattimenti! “a 
oserei adorare la traccia dei vostri passi, infame. 
Su queste ginocchia - sanguinanti «d'uno. strisciamento 


Eppure io vi cerco in lunghi brancolamenti, [vergogna,; 
vorrei che la. vostra. ombra almeno. vestisse. la. mia 
ma voi non avete ombra, o voi il cui amore sale, . 
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; o voi, fontana calma, amara pei soli amanti 


della loro dannazione, 0 voi tutta luce [bacio pesante! 
salvo che per gli occhi la cui palpebra è tenuta da un 





3. 


— Bisogna amarmi! Io sono l’universale Bacio, 
io sono quella palpebra e sono quel labbro 
di cui parli, o caro malato, e quella febbre 
che t’agita, sono io sempre! Bisogna osare 


x d'amarmi! Sì, il mio amore sale senza: deviare 
fin dove non s’arrampica il tuo povero amore di capra, 
e ti trasporterà, come un’aquila ruba una lepre, 
verso, serpilli che un cielo caro inaffia. 


O mia notte chiara! O gli occhi tuoi nel mio chiaro di 
O questo letto di luce e d’acque nell’imbrunire. [luna! 
Tutta quest'innocenza e tutto questo altare di riposo, 


Amami! Questa parola è il mio verbo ‘supremo, È 
perchè essendo il tuo Dio onnipotente, posso volere, 
ma non voglio dapprima che potere che tu mami. 
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— Signore, è troppo ? Veramente non ‘oso. Amare chi? Ù 
Oh! no! Tremo e non oso. Oh! amarvi non oso, [Voi ? 
non voglio! Sono indegno. Voi, la Rosa 

immensa dei puri venti dell'Amore, o Voi, tutti 





i cuori dei santi, o voi che foste il Geloso 
d'Israele, Voi, la casta ape che si posa 

i sul solo fiore d’un’innocenza socchiusa, 

: come, io, io, potere amare Voi. Siete pazzo? (1) 


Padre, Figlio, Spirito Santo è lo, questo peccatore, que- 
[sto vile, 
questo superbo, che fa il male come propria mansione, 


e non ha in tutti i Suoi sensi, odorato, tatto, gusto, 


vista, udito, e in tutto il suo essere — ahimè! in tutta 
la sua speranza e in tutto il suo rimorso che l’estasi 
| d’una carezza ove il solo vecchio Adamo s’accende ? 











(1) Sant'Agostino. 










n 
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— Bisogna amarmi. Io sono quel pazzo che tu nomi- 
[navi, 

sono l’Adamo nuovo che mangia il vecchio uomo, 

la tua Roma, il tuo Parigi, la tua Sparta e la tua So- 
[doma, 

come un povero che si avventa fra orribili alimenti. 













Il mio amore è il fuoco che divora per sempre 
| ogni carne insensata e la Svapora come 

un profumo, — ed è il diluvio che consuma 
nel suo flutto ogni cattivo germe che seminavo, 







x 


affinchè un giorno la Croce su cui muoio fosse piantata 
e che per un miracolo spaventoso di bontà DA 
t'avessi, un giorno, mio, fremente e domato. 


Ama. Esci dalla tua notte. Ama: È il mio pensiero 

di tutta l’eternità, povera anima abbandonata, 

che tu dovessi amarmi, io solo che sono rimasto! 
= 


vi; 
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6. * 


71 
— Signore, ho paura. Là mia anima in me trasale 


Vedo, sento che bisogna amarvi. Ma come [tutta. 
io, quel desso, mi farei, o mio Dio, vostro amante, 
o Giustizia che la virtù dei buoni teme ? 


Io, come? Perchè ecco che si scuote la volta 
dove il mio cuore scavava il suo seppellimento 
e che sento fluire a me il firmamento, 

e vi dico: da voi a me qual'è la strada? 


Tendetemi la mano, che io possa levare 
questa carne accovacciata a questo spirito malato. 
Ma ricevere mai il celeste abbraccio, 


è possibile? Un giorno, poterla ritrovare 
nel vostro seno, sul vostro cuore che fu il nostro 
il posto ove riposò la testa dell’Apostolo ? 


7 


— Certamente, se’ vuoi meritarlo, figlio mio, SÌ, 

ed ecco. Lascia andare l’ignoranza indecisa 

del tuo cuore verso le braccia aperte della mia Chiesa, 
come la vespa vola al giglio sbocciato. 
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Avvicinati al mio orecchio. Versavi 

l’umiliazione d’una coraggiosa franchezza. 

Dimmi tutto senza una parola d’orgoglio o di ripulsa 
e offrimi il mazzo di fiori d° un pentimento eletto. 


cia] ig «i 





Poi francamente e semplicemente vieni alla mia mensa, 
ed io vi ti benedirò con un pasto dilettevole 
al quale l’angelo stesso non avrà che assistito, 


e tu berrai il Vino della vite immutabile, 
la cui forza, la cui dolcezza, la cui bontà, 
faranno S0HATe il tuo sangue per l’immortalità. 


* * * 


Poi, va! Serba una fede modesta in questo mistero 
d'amore per cui io sono la tua carne e la tua ragione, 
"e Soprattutto torna molto spesso nella mia casa, 

per parteciparvi al Vino che disseta, 


al Pane senza di cui la vita è un ‘tradimento, f 
per pregarvi mio Padre e supplicare mia Madre 

che ti sia accordato, nell’esilio della terra, i 
d'essere l’Agnello senza gridi che dà il suo vello, 


d’essere- il fanciullo vestito di lino e d’innocenza, 
di dimenticare il tuo Povero amor proprio è la tua es- 
insomma, di diventare un po’ simile a me [senza; 
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che fui, durante i giorni d’Erode e di Pilato 
e di Giuda e di Pietro, simile a te 
per soffrire e morire d’una morte scellerata! 


E per ricompensare il tuo zelo in questi doveri 

così dolci che sono ancora ineffabili delizie, 

ti farò gustare sulla terra le mie primizie, [sere 
la pace del cuore, l’amore d’esser povero, e le mie 


mistiche, quando lo spirito s’apre alle calme speranze 
e crede di bere, secondo la mia promessa, al Calice 
Eterno, e che nel cielo pio la Luna scivoli, 

e che suonino gli angelus rosei e neri, 


attendendo l’assunzione nella mia luce, 
il risveglio senza fine nella mia carità abituale, 
la musica delle mie lodi per sempre, 


e l’estasi perpetua e la scienza, 
e d’essere in me fra l’amabile irradiazione, 
delle tue sofferenze, finalmente mie, che amavo! 
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— Ah! Signore, che ho? Ahimè! Eccomi tutto in la- 
d'una gioia straordinaria: la vostra voce [crime 
mi fa come del bene e del male insieme, 

e il male e il bene, tutto ha gli stessi incanti. 


Rido, piango, ed è come una chiamata alle armi 
d'una tromba per campi di battaglia ove vedo 
angeli azzurri e bianchi *portati su palvesi, 

e questa tromba mi trasporta in fieri allarmi. 


Ho l’estasi e il terrore d’essere eletto. 
Sono indegno, ma so la vostra clemenza. 
Ah! Che sforzo, ma che ardore! Ed eccomi 


pieno d’un’umile preghiera, benchè un turbamento 
[immenso 


intorbidi la speranza che la vostra voce mi ha rivelato, 
ed aspiro tremando. 





— Povera anima, è così! 
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Ormai il Saggio, punito 
per aver troppo amato le cose 
fatto prudente all’infinito, 

ma esente da scrupoli tristi, 


eppure ritornante a Dio 

che fece gli occhi e la luce, 
l'onore, la gloria, e tutto quel poco 
candore fiero che ha l’anima sua. 


Il Saggio può d’ora innanzi 
assistere alle scene del mondo, 


c e seguire la canzone del vento, 
i e contemplare il mare profondo. 
4 Andrà, calmo, e passerà 


nella ferocia delle città, 
come un mondano all'Opéra, 
che esce sazio di danze vili. 
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|; 
Perfino — e per tenere chinato r 
l'orgoglio che fece vedova l’anima sua, 3 


risalirà il passato, 
quel passato, come un cattivo fiume, 


rivedrà l’erba delle rive, 
udrà il flutto che piange 
sulla felicità morta e sui torti 
di quella data e di quell’ora!.... 


Amerà i cieli, i campi, 

la bontà, l’ordine e l’armonia; 

e sarà dolce, anche coi cattivi, 
affinchè la loro morte sia benedetta. 


Delicato e non esclusivo, 

sarà del giorno in cui siamo: 

il suo cuore, piuttosto contemplativo, 
Saprà tuttavia l’opera degli uomini; 


ma, tornato dalle passioni, 

un po’ diffidente degli « usi », 
alle vostre civiltà 

preferirà i paesaggi. 
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Dal fondo del canile 

hai visto la stella 

che l’inverno svela? 
Come il tuo cuore batte, 
come quest’idea, 
rimpianto o desiderio, 
devasta a piacere 

la tua testa ossessionata, 
povera testa in fuoco, 
povero cuore senza Dio. 


L’ortica e l’erbetta 

ai piedi del baluardo 

donde il richiamo fresco parte 
d’un’acre trombetta, 

il vento della collina, 

La Meuse, la goccia 

che si beve per la strada 
ad ogni cartello, 

le linfe che si suggono, 

le pipe che si fumano! 
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Un sogno di freddo: 

« Com'è bella la neve 
e tutto il suo corteo 
nella loro stretta cornice! 
Oh! i tuoi bianchi arcani, 
nuova Arcangelo, 
miraggio eterno 

delle mie carovane! 

Oh! il tuo casto cielo 
nuova Arcangelo? » 


Questa città tetra! 
Tutto è timore qui... 
Il cielo è spaurito 
d’illuminare tant’ombra. 
I passi che fai 

fra queste brughiere 
levano le polveri 

al soffio cattivo... 
Viaggiatore così triste, 
qual pista segui tu? 


È l’ebbrezza mortale, 
è l’orgia nera, 
è l’amaro sforzo. 





i FR 
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della tua energia 

verso l’oblio dolente 

della voce intima, 

è la soglia del delitto, 

‘è il volo insanguinato. 
— Oh! fuggi la chimera: 
tua madre, tua madre! 


n 
À 


x Che è questa voce 
che mente e che adula! 
« Ah! la testa piatta, 
vipera dei boschi! » 
Perdono e mistero. 
Lascia che ciò dorma. 

| Chi può, senza fremere, 

| giudicare sulla terra? 

« Ah, però, però, 

questo mostro impudente! » 


> 1 Il mare! Ch’egli possa 
lavare il tuo rancore, 

il mare dal gran cuore. 
Tuo nonno, quello 

che canta cullando, 

la tua angoscia atroce, 
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il mare; dolce colosso 
dal seno innocente, 
sgridatore infinito 
della tua ironia! 


Tu vivi senza sapere! 

Tu versi la tua anima, 

il tuo latte e la tua fiamma 
in quale disperazione? 

Il tuo sangue che s’ammassa 
in un fiore d’oro 

non è pronto ancora 

per la dedica, 

attendi un poco, 

questo non è che gioco. 


Questa frenesia 

t'inizia allo scopo. . 
D'altronde, la salute 

verrà da un Messia 

di cui tu non senti più, 

da molte leghe, 

gli effluvi azzurri 

sotto le tue braccia impotenti, 
naufrago d’un sogno 

che non ha spiaggia. 
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Vivi attendendo 
l’ora vicinissima. 

Non essere prudente. 
Tregua a ogni rimprovero. 
Fa ciò che vuoi. 

Una mano ti guida 
attraverso il vuoto 
spaventoso dei tuoi voti. 
Un po’ di coraggio, 

è il buon uragano. 







Ecco il Dolore S 
nella sua pienezza. 

Ma nella sua mano rude 

che bel fiore! 

« L’ardente spina! » 

Un giglio è meno bianco, 

« M’entra nel fianco. » 

E l’odore divino! 

« M’entra nel cuore. » 

Il profumo vincitore! 


Però, rimpiango, 
però muoio, 
però questi due cuori... » 








SAGGEZZA 


Solleva un po’ il capo: 

« Ebbene, è la Croce. » 
Solleva un po’ l’anima 

da questo mondo infame. 
« Forse che io credo? » 
Che ne sai tu? La Bestia 
ignora il pio capo. 


La Carne e il Sangue 
misconoscono l’Atto. 

« Ma io ho fatto un patto 
che mi va allacciando 
alla colpa nera, 

mi debbo al mio 

tenace demonio : 

io non voglio credere. 
Non ho bisogno 

di sognare così lontano! 


« Cosicchè ascolto 

suoni d’un tempo. 
Vipera dei boschi, 
Ancora sulla mia strada? 
Questa volta tu mordî. » 
Lascia quella bestia. 
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Che fa al poeta? 

Che sono i cuori morti? 
Ah! Piuttosto oblia 

la tua propria follia. 


Ah! piuttosto, soprattutto, 
dolcezza, pazienza, 

mezza voce e sfumatura, 

e pace fino in fondo! 

Buono altrettanto che saggio, 
semplice altrettanto che buono, 
sottometti la tua ragione 

al più povero adagio : 

ingenuo e discreto 

felice in secreto! 


Ah! soprattutto atterra 
il tuo orgoglio crudele, 
implora la grazia 
d’essere un puro Abele, 
finisci l’odissea i 
nel. pentimento 

d’un umile martirio, 
d'un umile pensiero. 
Guarda in su... 

« Siete voi, Gesù? » 








SAGGEZZA 73 


3. 


La speranza brilla come un filo di paglia nella stalla. 
Che temi dalla vespa ebra del suo volo folle? 
Vedi. il sole filtra sempre in qualche buco. 


Perchè non t'addormenti col gomito sul tavolo ? 
[gelato, 


Povera anima pallida, almeno quest'acqua del pozzo 
bevila. Poi dormi dopo. Suvvia, tu vedi, io resto, 

_ e cullerò i sogni della tua siesta 

e tu canticchierai come un fanciullo cullato. 


Mezzogiorno suona. Di grazia, allontanatevi, signora. 
Egli dorme. È stupefacente come i passi di donna 
risuonino nel cervello dei poveri infelici. 


Mezzogiorno suona. Ho fatto inaffiare nella stanza. 
Va, dormi! La speranza brilla come un ciottolo in una 
Ah! quando rifioriranno le rose di settembre! [cavità. 


4. 
GASPARE HAUSER CANTA: 


Sono venuto, calmo orfano, 

ricco dei miei soli occhi tranquilli, 
verso gli uomini delle grandi città : 
essi non m'hanno trovato malvagio. 


- 
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A vent'anni un turbamento nuovo 
sotto il nome d’amorose fiamme a 
mi ha fatto trovare belle le donne : 

esse non mi hanno trovato bello. 








Benchè. senza patria e senza re 
e coraggioso non essendolo affatto 
ho voluto morire in guerra : 
la morte non mi ha voluto. 


, 





Sono nato troppo presto o troppo tardi? 
Che cosa faccio a questo mondo? 

O voi tutti, la mia pena è profonda : 
pregate pel povero Gaspare! 


5. 









Un gran sonno nero 
cade sulla mia vita: 
dormite tutte, speranze. 
Dormite tutti, desiderî! 


Io non vedo più nulla, 
io perdo la memoria 
del male e del bene... 
o la triste storia! 
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Io sono una culla 

che una mano dondola 

nel vuoto d’un sotterraneo: 
silenzio, silenzio! 


Il cielo è, al di sopra dei tetti, 
così azzurro, così calmo! 

Un albero, al disopra del tetto, 
culla la sua palma. 


La campana nel cielo che si vede 
dolcemente tintinna. 

Un uccello sull’albero che si vede 
canta il suo lamento. 


Mio Dio, mio Dio, la vita è là, 
semplice e tranquilla. 
Questo pacifico rumore 
viene dalla città. 


— Che hai fatto, o tu che se’ qui 
piangente senza fine 

di’, che hai fatto, tu che sei qui, 
della tua giovinezza? 
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Non so perchè 
il mio spirito amaro e 
con un'ala inquieta e folle vola sul mare, 
tutto ciò che m'è caro, 
con un'ala di spavento 
il mio amore lo cova a fiore dei flutti. Perchè, perchè ? 








Gabbiano dal volo melanconico, ‘ 
segue l’onda, il mio pensiero, 

da tutti i venti del cielo cullata 

e deviando quando la marea obliqua, 
gabbiano dal volo. melanconico. 


PE E Le 













Ebbro di sole 
e di libertà, 
un istinto lo guida attraverso questa immensità. 
La brezza d'estate 
sul flutto vermiglio 
dolcemente lo porta in un tiepido dormiveglia. 


{ Talvolta così tristemente esso grida 

da che allarma in lontananza il pilota, 

poi in balìa del vento s’abbandona e fluttua 
e si tuffa, e l’ala tutta indolenzita 

rivola, e poi così tristemente grida! 


, i SAGGEZZA dell. 7. 
Non so perchè i 
di: il mio spirito amaro 
nf ‘con un’ala inquieta e folle vola sul mare. 
Tutto ciò che m'è caro 
con un’ala di spavento, 
il mio cuore lo cova a fior dei flutti. Perchè, perchè? 





, 
4 
e 
} 


Profumi, colori, sistemi, leggi! 
Le parole hanno paura come galline. 
La carne singhiozza sulla croce. 


Piede, tu calpesti il sogno, 
e ovunque sghignazza la voce, 
la voce tentatrice delle folle. 


Cieli bruni ove nuotano i nostri progetti, 
fiori che non siete il calice, ‘ 

vino e il tuo gesto che s’insinua, 

donna e l’occhiata dei tuoi seni, = 


rato 


È. 


tea 


® 


notte carezzevole dal fresco guanciale, 
che cosa è questa delizia, 

che cosa è questo supplizio, 

noi, dannati, e voi, Santi ? 


mf * 
fo! ; 
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La tristezza, languore del corpo umano, 
m’intenerisce, mi piega, mi placa, 

ah! soprattutto quando sonni neri lo folgorano. 
Quando le coperte zebrano la pelle, schiacciano la 
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9. 


Il suono del corno S'affligge verso i boschi 
d’un dolore si vuol credere orfano 

che va a' morire ai piedi della collina 

nella brezza errante in corti latrati. 





L'anima del lupo piange in questa voce 
che sale col sole che declina, 
d’un’agonia si vuol credere carezzevole 
e che rapisce e che strazia insieme. 


Per far meglio questo lamento assopito 
la neve cade in lunghe strisce di filaccia, 
attraverso il tramonto sanguinolento, 


e l’aria ha l’aria d’essere un sospiro d’autunno, 
tanto il tempo è dolce in questa sera monotona 
ove si assopisce un paesaggio lento. 


10. 


È [mano! 
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E che demonietto nella febbre del domani, 
tiepido ancora del bagno di sudore che decresce 
come un uccello che rabbrividisce sotto il tetto! 
E i piedi, sempre dolorosi per la strada, 
Ben. 
e il seno, segnato d’un doppio pugno, 
e la bocca, una ferita rossa ancora, 

_ © la carne fremente, fragile decorazione, 


en 















e gli occhi, i poveri occhi così belli in cui spunta 
il dolore di vedere ancora del finito!... 
Triste corpo! Come debole e come punito! 











11. 


La brezza si avventa attraverso 

i cespugli tutti neri e tutti verdi, 
ghiacciando la neve sparpagliata, 
nella campagna soleggiata, 

l’odore è acre presso i boschi, 
l'orizzonte canta con delle voci, 

i galli dei campanili dei villaggi 
brillano crudemente sotto le nubi. 
È delizioso camminare 

attraverso questa nebbia leggera 
che un vento ostinato talvolta solleva. 






















Ah! Lunge dal mio vecchio fuoco che tossisce! 
Ho di formiche pieni i talloni. 7 
In piedi, anima mia, presto, andiamo! 

È la primavera severa ancora, 

ma che a momenti si raddolcisce 

d’un soffio tiepido proprio abbastanza 

per meglio” sentire i freddi passati 

e pensare al Dio di clemenza... 

Vai, anima mia, dalla speranza immensa! 


"sù 
_ 
ari 


12. 


Eccovi, eccovi, poveri buoni pensieri! 
o. La speranza necessaria, rimpianto delle grazie profuse, 
i dolcezza di cuore con severità di spirito, 
e questa vigilanza, e la calma prescritta, 
e tutti! — Ma ancora lenti, ben risvegliati, } 
ben piantati, ma ancora timidi, sbrogliati 
appena dal pesante sogno e della tiepida notte. 
È a chi di voi va più goffo, l’uno segue 
Mi; l’altro, e tutti hanno paura del vasto chiaro di luna. 
i « Così, quando gli agnelli escono da un chiuso. Sono 
poi due, poi tre. Il resto è là con gli occhi bassi, [uno, 
la testa a terra, e l’aria più impacciata, 
facendo ciò che fa il loro capofila: esso si ferma 























è un ‘migliore, un assai migliore che sa le cause, 
lui che vi tenne lungamente e così lungamente chiusi, 
ma che vi libererà con la sua mano, al tempo vero. 
pero Il suo vincastro è buono. 

Ed io sarò i 
Sa la sua voce sempre dolce alla vostra noia che 
io sarò, io, nelle vostre strade, il suo cane fedele. [bela, 





13. 









La gradazione delle siepi 
ondeggia all’infinito, mare 2 
chiaro nella nebbia chiara 

che odora di giovani bacche. 





ba Degli alberi e dei mulini 
PR sono leggeri sotto il verde tenero 
deve viene a sbattersi e a tendersi 

me, l’agilità dei polledri. 

5A 

gi: (1) Dante: il Purgatorio. 
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In questa indeterminatezza di domenica 
ecco apparire anche i 
delle grandi pecore 

dolci come la loro lana bianca. 


Poco fa si rovesciava 
l’onda, rotolata in volute, 
di campane come flauti 
nel cielo come latte. 


\ 14. 

\ L’immensità dell’umanità. 
Il tempo passato vivace e buon padre, 
un’impresa per sempre prospera :; 

che potente e calma città! 


Sembra qui di vivere nella Storia 

tutto è più forte che l’uomo d’un giorno, 
pesanti cortine d’atmosfera nera 

fanno riccamente la notte intorno. 


O civilizzati che civilizza 

l'Ordine obbedito, il Rispetto sacro! 
O in questo campo così ben preparato 
questa messe della sola Chiesa! 





15: 


Il mare è più bello 
che le cattedrali, 
nutritore fedele, 
cullatore di rantoli, 
il mare che prega 
la Vergine Maria! 


Esso ha tutti i doni 
terribili e dolci. 

Sento i suoi perdoni 
borbottare i suoi corrucci. 
Questa immensità 

non ha nulla di testardo. 


O! Così paziente, 

anche quando cattivo! 

Un soffio amico sospinge 

l'onda, e ci canta: 

« Voi senza speranza, 
morite senza sofferenza! » 
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E poi sotto i cieli 

che vi ridono più chiari, 
ha delle arie azzurre, 
rosee, grige e verdi... 
Più bello di tutti, 
migliore di noi! 


- 


16. 


fi La « gran città ». Un mucchio Stridente di pietre bian- — 
ove infierisce il sole come in paese conquistato. [che 
Tutti i vizi hanno la loro tana, gli squisiti 
e gli odiosi, in questo deserto di pietre bianche, 


Odori! Rumori vani! Ovunque vaghi il cuore, 
sempre questo polverio vertiginoso di sabbia, 
sempre questa agitazione della cosa colpevole 
in questa solitudine ove il cuore s’accora! 


Dappresso, di lontano, il Saggio avrà la sua tebaide 
in mezzo alla noia scipita che s’alza di qui, 

a tanto più aspra e più santificatrice anche 

ti Quanto due parti dell'anima sua vi piangono, in questo 
x [vuoto! 





Pi 
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17. 


Tutti gli amori della terra 

che lasciano in cuore del deleterio 
e dello spaventosamente amaro, 
fraterni e coniugali 
paterni e filiali, 
civici e nazionali, 
i carnali, gli ideali, 
tutti hanno la vespa e il verme, 


La morte ti prende il padre e la madre, 
tuo fratello tradirà suo fratello, 

tua moglie fiuta un altro sposo, 

tuo figlio, te lo alienano. 

Il tuo popolo, si saccheggia o s’incatena 
e lo straniero vi depone il suo odio, 

la tua carne s’irrita e si volge oscena, 
la tua anima fluisce in sogni folli. 


Ma, dice Gesù, ama, non importa! 
Poi di tutte le illusioni morte 
fa un corteo, forma un coro, 
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va dinanzi, come nei campi il pastore, 
come il corifeo sul teatro, 

come il vero prete o l’idolatra, pis 
come i nonni presso il focolare. 
Sì! che dinanzi vada il tuo cuore! 
















E che tutte queste voci dolenti 
S’elevino rapide o lente, 

: acri o dolci, componendo 

E, in gloria della Mia sofferenza 
strumento della tua liberazione, 
condimento della tua speranza, 

e alimento del tuo stesso strazio. 
L'inno che ti si adatta ora! 





18. 


» Santa Teresa vuole che la povertà sia 
la regina di quaggiù, e letteralmente! 
Dice poche parole di questo governo 
e non si ferma ai dettagli secondari : 


ma il Punto, secondo lei, quello ch’ella vuole che si 
e creda, e questo di cui la complimenta : [veda 
il libero arbitrio pesa, arguisce e parlamenta, 

poi il povero di cuore decide e segue la sua via. 


nr 35 
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Chi glielo impedirà? Di voti non ha altro 
che quello d’essere un giorno nel numero degli eletti, 
onnipotente servitore, onnipotente sovrano, 


prodigo e sdegnoso, su tutti, delle cose avute, 
ma accumulatore delle sole cose sapute : 
di che fiero soggetto, e libero, quale regina! 


19. 


Parigino, mio fratello per sempre stupito, 

Î saliamo sulla collina dove il sole è nato 

così glorioso che fa comprendere l’idolatra, 

in questa prospettiva ignota al teatro, 

d’alberi al vento e di polvere d’ombra e d’oro. 


Saliamo. Fa così fresco ancora, saliamo ancora. 

Ed eccoci posti come in un « palco 

di prospetto » e la scena veramente strappa un elogio. 
La cattedrale enorme e il campanile infinito, 

questi tetti di tegole sotto queste verdure, il vano 
apparato dei baluardi pomposi eppure grandi, 

questi campanili, questa torre, quest’altre, sull’oro pal- 
delle nuvole all’ovest riverberante l’oro duro [lido 
dietro di casa nostra, tutti questi pesanti gioielli su 
queste ovatte, nevvero ? lo scrigno vale il viaggio, 
ed è ciò che si può dire un briciolo di paesaggio. 


STE n Tic a o: 
» 
P. VERLAINE 









sE Ma scendiamo, se non è troppo abusare >». 

dei vostri piedi stanchi, solo per riposare . [martre, n“ 

i vostri occhi che non hanno mai visto altro che Mont- 

— « Campagna » verde di piaga e città bianca di ser-. 5 

(E i cupi profumi che salgono da Pantin!) — [pigine 

Dunque, per questo lento sentiero di rugiada e di timo, 

. camminiamo verso la città lungo il fiume, 
1 sotto i pioppi freschi, nella luce fine. 
Una porta apre una strada, entriamovi. 
bi Infatti, è il punto a proposito, il luogo scelto : 

È ‘così bianche, le case antiche, così ben fatte, 

F non alte, qua e là dei rami sulle loro cime, 

così dolce e così sinuoso il corso di queste case, 

come un ruscello fra vaghe fronde, 

profilando la luce e l’ombra a ricami 

invece delle lunghe noie delle vostre hausmannerie, 

: e così gentile l’accento che rasenta il dialetto = 
di questi passanti ingenui coi loro occhi lucenti!... 
Piazze ebbre d’aria e di gridi di rondini 
dove la storia protesta in formule fedeli 
sulla cresta dei tetti come nel ferro dei balconi, 
porte che non girano che a malincuore sui cardini 
gelose di custodire l’onore e la famiglia... 
qui tutto vive e muore calmo, nulla formicola, . 
il « Teatro » è vuoto, e il dio degli imbroglioni, 

_ il « Giornale » non conta più i suoi cattivi affari, 


TP 
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l'Amore stesso pretende di conservare le sue nobiltà 
e il vizio si complica di rare furberie, 

€ insomma nulla di Parigi, fratello mio, « nei nostri 
| che le mode... d’ieri, e che i frutti ben maturi [muri » 









di quel famoso progresso che voi mangiate in erba. 
D'altronde si vive a piacimento. Una mensa superba, 
la ragione ragionevole e lo spirito degli avi 

molto lavoro sano, qualche svago allegro, 

e il bisogno d’aver paura della strada grande! 
Confessate, la provincia è buona, tutto sommato, 
e voi rimpiangete meno di poco fa lo « splendore » 


del vecchio mostro, ‘e il suo polso febbrile, e questo 
[odore! 














LC 20. 


E la festa del grano, è la festa del pane 

nei cari luoghi d’un tempo rivisti dopo queste cose! 
Ogni rumore, la natura e l’uomo, in un bagno 

di luce così bianco che le ombre sono rosee. 









L’oro delle paglie rovina al volo fischiatore delle falci 
il cui lampo si tuffa per poi brillare e riverberarsi. 

La pianura, fino in lontananza tutta coperta di lavori, 
cambia faccia ad ogni istante, gaia e severa. 
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Tutto ansa, tutto non è che sforzo e movimento 
sotto il sole, tranquillo autore delle messi mature, 
e che lavora ancora imperturbabilmente 

a gonfiare, a inzuccherare laggiù i grappoli sicuri. 


Lavora vecchio sole, per il pane e il vino, 

nutri l’uomo col latte della terra, e dagli 

l’onesto bicchiere in cui ride un po’ l’oblio divino 
mietitori, vendemmiatori, laggiù! La vostra ora è 
a [buona! 
Perchè sul fiore dei pani e sul fiore dei vini, 
frutto della forza umana in ogni luogo ripartita, 
Dio miete e vendemmia e dispone per i propri fini 


la Carne e il Sangue per il calice e l’ostia! 


18 0}3 
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199-200) Gl'impiegati. 

— (218) La pace domestica. — L'elisir di lun- 
| _ Da vita. — La borsa. 
| Bardazzi P. (281) L'anima di Cavallotti. 
Barrett Browning E. (421) Poemi e Poesie. 
Baudelaire C, (116) Poemetti in prosa. 
| — (229-230) I fiori del male. 
Bazzoni ff. B. (110) Zagranella, o una pitocca 
del 1500. 

| — (148-149) II castello di Trezzo. 
| Beaumarchais P, (17) Il Barbiere di Siviglia. 
_— Il matrimonio di Figaro. 
Beccaria C. (93) Dei delitti e delle pene. 
Berchet G. (29) Ballate e Itomanze. 
Bersezio Y. (115) Domenico Santorno, 
Berthet E. (161) La casetta rossa. 
B)ornstjerne Bjòrnson. (318) Leonarda. 
Boccacci G. (61) La Fiammetta. 
Boez o F. (338) Della consolazione della filo 
sofia. 

Bovio. (292) Saggio critico del Dritto Penale. 
Braga T. (265) L’Ondina del Lago 

Bruno G. (188-189) Candelaio. 
— (343) Degli eroici furori. — Parte prima. 
— (847) Idem. — Parte seconda. 
Byron G. (8) Poemi e novelle. 
— (77) Sardanapalo. 
Caballero F. (189) Novelle andaluse. 
Calderon P. (37) Il pozzo di san Patrizio — 
A segreta ingiuria, vendetta segreta. 
Camoens L. (11-12) I Lusiadi, 

Cantù €. (71) Novelle brianzole. 

— (139) Il sacro macello di Valtellina. 
Carmen Sylva. (182) Novelle. 
— (212) / racconti del Pelesch. 
— (279) Chi bussa? 
Gastelar E, (154) Storia e filosofia. 
— (329) Vita di Lord Byron. 

»') — (841) Ricordi d'Italia. — Mantova = Vi agi» 

: 
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lio. — L'isola di Capri. 
Cattaneo C. (263) Ricerche economiche sulle 


DA interdizioni fimposte dalla legge civile agli 
3 Tsracliti. 


Cattaneo C. (363) Della riforma penale. 
— (365) Saggi di filosofia civile. 


Inviare Cartolina-Vaglia alla CASA EDITRICE SONZOGNO - Milano, 








